W ogrodzie botanicznym starego niemieckiego miasta uniwersyteckiego rośnie miłorząb, który staje się cichym świadkiem trzech ludzkich historii rozgrywających się w różnych momentach XX i XXI wieku. Drzewo trwa, gdy zmieniają się pokolenia, język i problemy osób przychodzących pod jego koronę.
Jedno miejsce, trzy odległe chwile
Ildikó Enyedi buduje „Milczącą przyjaciółkę” wokół relacji między ludzkim czasem i znacznie dłuższym rytmem natury. Léa Seydoux, Luna Wedler, Enzo Brumm i Sylvester Groth pojawiają się w opowieściach, które łączy nie wspólny bohater, lecz obecność drzewa.
Film wykorzystuje botaniczny ogród jak archiwum bez słów. Każda z postaci przynosi własne pytania i doświadczenia, a ginkgo nie daje odpowiedzi — pozwala jedynie zobaczyć, jak małe wydają się pojedyncze kryzysy na tle czegoś, co obserwuje miasto przez ponad stulecie.